por Wes Chapman
preparado para el Bertrand Russell
Serie “¿Por qué no soy cristiano?”
10 de abril de 1996
Permítanme comenzar agradeciendo al Capellán White por permitirme hablarles hoy, en el segundo de la serie de Bertrand Russell “Por qué no soy un cristiano”. Será difícil seguir los pasos del orador de Bertrand Russell el año pasado, Larry Colter. Aquellos de ustedes que asistieron el año pasado pueden recordar que el Dr. Colter, un racionalista y realista en la tradición analítica, discutió las condiciones bajo las cuales la fe podría ser justificada racionalmente. Mi propio enfoque del tema es algo diferente, y puedo decir con cierta confianza que el Dr. Colter habría estado en desacuerdo con la mayor parte de lo que voy a decir en esta charla. Se fue a principios de este año para aceptar un ascenso en otra universidad, y pierdo la oportunidad de discutir estos temas con él. Espero con interés, luego, discutirlos con usted en la audiencia al final de esta charla, y trataré de dejar suficiente tiempo para eso. La oportunidad para una discusión y debate respetuosos entre personas con puntos de vista conflictivos es de lo que considero que trata la serie de Bertrand Russell, y tener esta oportunidad es la razón por la que estoy agradecido de estar aquí.
Para empezar, permítanme complicar un poco las cosas: no puedo decir en ningún sentido absoluto que no soy un cristiano. No es lo primero que elegiría llamarme, eso es verdad. Además, en el sentido de que me llamaría cristiano, también me llamaría budista zen, ateo, existencialista, creyente en el Alma Suprema, taoísta, pagano y judío. Incluso admitiré que soy un hombre confundido, aunque creo que estoy bastante menos confundido acerca de la religión que sobre muchos otros temas. Para mis propósitos aquí es suficiente considerar la evidencia de mi ser, en cierta medida, un cristiano:
Bien, ahora, algunos de ustedes probablemente ya me habrán localizado. Una forma amable de decirlo sería decir que es un cristiano secular. Pero él no es un creyente, y por lo tanto no es un verdadero cristiano. Mea Culpa en todos los aspectos, pero aquí estoy otra vez, diciendo “mea culpa”, sabiendo como un cristiano que eso es lo que debería decir. ¿Eso cuenta o no? Creo que lo hace. Creo que todo cuenta. Así que permítame hacer una pequeña demostración para mostrarle por qué creo que cuenta, por qué en cierta medida soy un cristiano, y en el proceso de la demostración, creo que puedo mostrar por qué no soy un cristiano también. Sobre todo quiero decir algunas palabras acerca de las historias; de ahí el título de mi charla, “En el principio eran historias”.
Aquí está.
OK, ahí estaba. ¿Entiendes ahora? No lo pensé. Así que tenemos que averiguar qué pasó. Pero lo que sucedió ya no está por aquí; se fue. Todo lo que queda es un recuerdo, en realidad varios recuerdos, ya que todos vimos algo ligeramente diferente: la perspectiva de alguien en ese lado del público es diferente de la de alguien en este lado, y ambos son diferentes desde mi perspectiva o La perspectiva de alguien cuya vista fue bloqueada por el podio. Es más, su memoria de lo que sucedió probablemente no le está haciendo mucho bien en este momento; Viste lo que viste, pero aún no sabes lo que está pasando. No tendrá ningún sentido para ti hasta que puedas hacer algún tipo de historia a partir de tu experiencia. Y ese es el primer punto que quiero hacer sobre las historias: son todo lo que tienes. Lo que sabes sobre el mundo no es el mundo mismo, sino una historia sobre el mundo. No sabes lo que le pasó a tu mejor amigo durante la cita del viernes por la noche; todo lo que sabes es la historia que él o ella te contó al respecto. No sabes lo que pasó ayer en Washington o Beijing; Conoces la historia en el periódico sobre lo que pasó. No sabes cómo se comporta la materia en el nivel subatómico; Sólo conoces la historia de las partículas subatómicas que te cuenta un físico. Algunos de los científicos entre ustedes pueden objetar que el conocimiento científico no es solo una historia, en el mismo sentido que un artículo de noticias es una historia, o una diatriba o elogio sobre la fecha del viernes. Ya que esta no es una charla sobre por qué no soy un científico, no defenderé la afirmación con mucha fuerza, excepto para reconocer que hay diferentes tipos de historias, sobre diferentes tipos de cosas, algunas de ficción, otras no; Algunos sujetos a prueba, otros no. Diferentes tipos de historias, pero sin embargo historias.
Mientras tanto, sucedió algo, hice algo con esto aquí y todavía no sabes qué fue porque no te he contado una historia al respecto. Les prometo que les contaré algunas historias al respecto, pero primero permítanme hacer un segundo punto sobre las historias: nunca podrán captar lo que son sobre su totalidad. Hice algo y te lo contaré, pero nunca sabremos, por ejemplo, si había una mosca en la cruz cuando hice lo que hice. Y no podemos regresar y verificar, porque como ya dije que el pasado se ha ido, solo tenemos la historia del pasado. Ahora bien podría preguntar, ¿a quién le importa? ¿Qué diferencia hace si hubo o no una mosca en la cruz? Es irrelevante Pero en respuesta, tengo que preguntar, ¿quién dice qué es parte de la historia? Todavía no sabes el punto de lo que hice; para todos ustedes saben que es directamente relevante para la historia. Bueno, te avisaré, no lo es. En lo que a mí respecta, no importa si hubo una mosca en la cruz o no, salvo en la medida en que la he convertido en parte de la historia al hablar de ella ahora mismo. Pero este asunto de lo que es parte de la historia o no es un tema extremadamente difícil. Por ejemplo: para aquellos de ustedes que creen que Dios está presente en todos los seres vivos, una mosca puede ser considerada un contenedor del espíritu santo, y por lo tanto una mosca en la cruz creo que sería una parte importante de cualquier historia que queramos para contar sobre la cruz. Otro ejemplo: ¿”la historia” incluye solo lo que sucedió aquí donde estoy o incluye lo que sucedió en la audiencia? Bueno, de alguna manera no hiciste la escritura, si ves lo que quiero decir, entonces no eres una parte directa de las historias que planeo contar sobre lo que sucedió. Pero luego espero que lo que hago y digo aquí hoy te haga pensar en las cosas; que, en cierto sentido, llevarás lo que sucedió a casa contigo, fuera de la capilla, y lo convertirás en una pequeña parte de tu vida. Quizás pueda hacer que en algún momento en el futuro hagas algo un poco diferente, algo tan pequeño como hablar cuando hubieras estado en silencio, o estar en silencio cuando hubieras hablado. ¿Son estos actos parte de la historia? No son parte de las historias que les contaré, pero ¿quién puede decirlas? No son parte de mi historia, pero pueden ser parte de la tuya. Ninguna historia puede capturar todo. Ninguna historia puede incluso capturar todo lo importante. Esa es una de las cosas tristes de las historias.
Pero es mejor que continúe con una historia sobre lo que sucedió, ya que tenemos un largo camino por recorrer antes de que podamos comenzar a ver qué tiene todo esto que ver con mi ser o no ser cristiano. Así que permítanme comenzar con una historia sobre lo que sucedió, lo que personalmente creo que es falso, a pesar de que hace bien los hechos. Esta pequeña criatura se vendió hace muchos años con el nombre de “Dammit Doll”. Tiene la forma de tal manera que puedes sujetarlo por las piernas y golpearlo contra algo cuando te sientes frustrado o enojado, presumiblemente maldiciendo al mismo tiempo, de ahí el nombre. Así que aquí hay una historia acerca de lo que sucedió: un profesor, gentilmente y respetuosamente invitado a hablar en la capilla sobre el tema de sus creencias religiosas, llevó a cabo una Muñeca Dammit hasta la cruz. Simplemente puedo verlo como un titular en el Argus: esto es algo así como la peor pesadilla de un miembro de la facultad no asegurada: “El profesor Blasfema en la capilla”. Ahora repito, no creo que esta historia sea cierta, aunque no puedo explicar por qué no creo que sea cierta hasta que les cuente otra historia más adelante. Pero en algún nivel no importa si creo que es verdad o no. Esta cosa se llama Dammit Doll, la sostuve hasta la cruz, y si eso es lo que recuerdas al final de esta charla, esa es la historia para ti. Y ese es el próximo punto que debe hacerse acerca de las historias: hay muchas historias que pueden contarse sobre lo que sucede, y una vez que esas historias están fuera, son imposibles de controlar. Ellos toman una vida propia, y no hay nada que pueda hacer para controlar “la historia”, excepto contarle otra historia que tal vez no crea, al igual que yo no creo en esta. (Por cierto, si hay un reportero de Argus en la audiencia, el texto completo de este discurso está disponible a pedido).
Así que mejor te cuento otra historia rápidamente. Bueno, aquí hay otro. Este, por cierto, lo considero absolutamente cierto. Un hombre caminó hacia el sureste cinco pasos, luego levantó un objeto hecho de tela roja estampada, llena de alguna sustancia compresible, a la que se unieron varios hilos blancos y dos objetos de plástico. En el momento en que elevó el objeto, el hombre estaba parado frente a un gran objeto de madera, dorado, con cruces horizontales y verticales unidos. Después de elevar el objeto, caminó cinco pasos hacia el noroeste. El fin. Esta es, digamos, la historia existencialista del evento, la historia reducida a los detalles físicos más simples. No es una historia neutral, a pesar de su minimalismo; llamar a la cruz un objeto de madera con cruces horizontales y verticales unidos es salir del marco de referencia en el que el simbolismo de la cruz tiene un significado, y así sugerir que no hay significado en el mundo antes de que los seres humanos le den un significado, lo que, en mi opinión, implica que no hay Dios en el sentido como normalmente lo entendemos. La existencia precede a la esencia, como dice el dicho. En algún nivel no hay cruz, con o sin mosca, solo hay madera muerta.
He dicho que creo que esta historia es cierta y la repito. Pero eso no quiere decir que lo encuentre adecuado. Si bien una visión existencial puede ser liberadora, las personas no pueden subsistir en tal vacío y falta de sentido durante mucho tiempo, razón por la cual, en mi opinión, el existencialismo como movimiento está prácticamente muerto. En los días en que el existencialismo estaba muy vivo en este país, recuerdo que algunos cristianos me decían que no podían vivir en un mundo sin Dios porque simplemente sería vacío y mecánico, sin nada por lo que vivir. En el momento en que mi respuesta a esta afirmación oscilaba entre dos posiciones: “desear significado no significa que haya significado”, diría, mientras que otras veces diría que “la ausencia de significado inherente en el mundo nos deja libres”. para hacer nuestros propios significados “. Era muy joven entonces y no podía percibir la contradicción entre estas dos posiciones, y mucho menos que no coincidieran con mi vida real, que estaba llena de todo tipo de significados, incluso si no me importaba mucho. muchos de ellos, y en los que no era tan libre como me hubiera gustado creer. Ahora solo diría que el mundo está lleno de historias, y más de una de ellas puede ser cierta.
Así que aquí hay otra historia sobre lo que sucedió hace unos minutos, y esta también es una historia real desde mi punto de vista. Este pequeño no me pertenece; el pertenece a mi hijo Le cuento a mi hijo muchas historias, historias en el sentido habitual de la palabra, ficciones sobre cosas que nunca sucedieron; cuentos para dormir, en su mayoría, a veces historias de despertar, a veces historias en el auto, o solo historias sin ninguna razón cuando ambos estamos aburridos o tengo algo que decir. Algunas historias tienen moral obvia; algunas historias no tienen una moral obvia, pero sí tienen un punto; algunas historias no están destinadas a tener un punto, pero parecen tenerlo de todos modos; algunas historias comienzan con un punto y terminan con otro; y muchas, ya que generalmente invento estas historias a medida que avanzo, solo son cosas tontas que no tienen mucho sentido en absoluto. Y así conocer a Quimby. Ha tenido muchas historias contadas sobre él. Habla con una voz graciosa como esta: “hola”. Solo come sombreros, por lo que no puedes verlo muy claramente desde donde estás: la tela de la que está hecha tiene un patrón de diferentes tipos de sombreros. Piensa que es una persona, por lo que se opone violentamente cuando lo llamas una cosa rellena, “¿un qué?” Le gusta hacer flips. Y
Ahora, déjame salir de problemas diciendo por qué no creo que lo que hice fue blasfemo. Simplemente es esto: nada es más sagrado para mí que mi amor por mi hijo, y expreso mi amor por mi hijo tanto en mis historias como en cualquier otro lugar. Por “sagrado” no solo quiero decir importante; Realmente quiero decir algo como “santo”. Porque si entendemos nuestro mundo solo a través de las historias que contamos sobre él, entonces es a través de nuestras historias que pasamos de una a otra toda nuestra moralidad; nuestros sueños de vigilia y terrores nocturnos; nuestra admiración por la complejidad insondable y el misterio del universo; nuestro amor por la belleza y la verdad; nuestra risa en el absurdo; nuestro dolor por la pérdida y el cambio; nuestro miedo y añoranza de juicio; nuestra compasión y la terrible y dolorosa ternura de desear proteger a los inocentes y vulnerables; nuestra ira por la injusticia, y nuestro perdón de la debilidad; y, sobre todo, amor, amor palpable y apremiante, amor frágil y duradero, amor con un toque tierno y desesperación, amor que se remonta en el tiempo como un río y en todos los continentes como un viento o una nube. Un poco de todo esto está en cada historia que cuento a mi hijo, como en cada historia contada por todos los narradores que aman a su audiencia; e incluso si no le doy a estas historias el nombre de Dios o religión, ¿quién puede decir que el pobre y humilde Quimby aquí no es algo sagrado? (“¿Un qué?” Lo siento, Quimby, un ser sagrado.) Llámame equivocado o equivocado, si es necesario, pero no blasfemo.
Así que, en cierto sentido, y muy importante es que, de hecho, soy un cristiano. Porque yo también camino las aguas sagradas de las historias contadas por mis padres y mi cultura; muchas de esas historias, aunque lejos de todo, provienen de la tradición cristiana, y en particular de ese libro de historias que llamamos la Biblia; y concedo a esas historias, algunas de ellas de todos modos, la misma reverencia que concedería a cualquier historia que busque traer amor, belleza, justicia y reverencia por la vida y la verdad al mundo. Y en otros sentidos, igualmente importante, no soy un cristiano en absoluto, ya que la Biblia, como un libro de historias, no es más sagrada para mí y, lo que es más importante, no menos falible que el Corán o los Upanishads, aunque lo sé bastante mejor, o en realidad los poemas de Emily Dickinson o las novelas de Virginia Woolf. Y ninguno de ellos es tan sagrado para mí como mi amor por mi hijo, mi esposa, mi hermana o mis padres, aunque en verdad el amor a la familia y las historias no son completamente separables en mi mente. Al principio, mi historia dice que no era la Palabra, los logotipos, el poder divino de la creación, la revelación y la redención, sino las historias de esfuerzos humanos parciales y imposibles de comprender el mundo.
Llamar a la Biblia un libro de historias como lo he hecho es dar a entender que la Biblia no es de inspiración divina, y creo que también implica que no hay Dios en el sentido cristiano habitual. Pero insisto en que cuando llamo a la Biblia solo un libro de historias, no lo estoy trivializando. Las historias en el sentido en que estoy llegando no son cosas triviales, ni siquiera las tontas, como chistes, chismes, cuentos para dormir de un hombrecito que come sombreros y habla con una voz graciosa. Nada es más importante o poderoso que las historias. Nada es más poderoso que la necesidad de contar la historia; Es una necesidad más poderosa que el sexo por mucho. La necesidad de contar la historia es, creo, la necesidad más fundamental de la vida humana. Hace unas semanas fui al Museo Nacional del Holocausto en Washington, y allí me impresionaron, antes de que me derrumbara y me volviera incapaz de pensar esto racionalmente, por la importancia y las limitaciones de la narración; Las víctimas de los campos de concentración, así como los soldados que vinieron a liberarlos, todos tenían una historia y necesitaban contarla. Muchos de ellos dijeron (insistieron, incluso) que “las palabras no pueden expresar esto” y, sin embargo, siguieron diciéndolo, tratando de transmitirlo. Los soldados en guerra y las víctimas de abuso infantil tienen la misma experiencia; Tienen que contar la historia, aclarar el historial, intentar deshacerse de los fantasmas que persisten como historias no contadas. Y si no pueden decirlo con palabras, lo dicen en pintura o trabajo o sus propios cuerpos y vidas, con lágrimas o silencio o fracaso o autodestrucción o heroísmo, cada uno de ellos es un intento de contar la historia. En el Museo del Holocausto, después de ver miles y miles de rostros de los muertos y del sufrimiento, después de ver las huellas humanas de las comunidades de judíos, algunos cientos de años, completamente destruidas, después de ver una imagen tras otra de cadáveres apilados como leña. , largas filas de personas, fusilados por fusilamiento, derribándose uno tras otro como una línea de coro sombría en una fosa común ya llena, los cuerpos esqueléticos marchitos de los sobrevivientes, las películas de sangre fría de experimentos médicos, la línea de ensamblaje de víctimas asesinadas en las cámaras de gas, bolsas de cabello humano y miles de pares de zapatos vacíos, lo que finalmente me redujo a llorar fue una mariposa de juguete verde, hecha de madera y pintada, fabricada en el campo de concentración, por qué medidas heroicas y en qué medida. costo que no puedo imaginar, y pasé de contrabando a un niño al otro lado del campamento. Mientras estaba en el Museo, llorando incontrolablemente, sin importarme más si las multitudes a mi alrededor lo veían, todo lo que podía pensar no era que el padre o el hijo sobrevivieran, ambas posibilidades parecían muy poco probables para merecer esperanza, sino simplemente que la mariposa llegó a su destino, se metió de contrabando bajo los trapos de un trabajador o se deslizó entre alambre de púas o pasó por un guardia movido por el soborno de un relleno de oro o incluso por una simple humanidad, y que la historia contada por esa mariposa de juguete, una historia lo suficientemente simple y elocuente para Alguien a entender, fue escuchado.
Las historias tienen un poder tremendo. Tienen el poder de curar; el poder de calmar y consolar; el poder de enseñar; El poder de unir a las personas como comunidad. Pero también tienen el poder de herir, de oprimir y de justificar la opresión. Casi todos los actos de violencia, discriminación o abuso tienen una historia que lo explica y justifica, desde la narrativa nazi de la “raza maestra” aria, hasta la teoría del dominó y el mito de la mujer como el “ángel de la casa”. “a la descripción segregacionista de los afroamericanos como los” hijos de Ham “, a la fantasía del violador de que” se podía decir que realmente lo quería por la forma en que estaba vestida “, a la frase del matón de la escuela de” él lo comenzó “. Algunas de estas historias se inventan, como mis historias de Quimby, en el impulso del momento, a medida que sus narradores van adelante; pero muchos, si no la mayoría, se basan en historias anteriores y, en particular, en narraciones con el peso moral de la autoridad y la tradición para respaldarlas. El Diablo puede citar las Escrituras, y lo hace, es una forma de expresarlo: escrituras literalmente, o al menos particularmente, porque en nuestra cultura, ningún texto es más susceptible a este tipo de abuso que la Biblia.
Desde mi punto de vista, entonces, es un imperativo moral ser conscientes de la naturaleza de las historias y la narración de historias. No espero ni quiero que aquellos de ustedes en la audiencia que son cristianos crean, como creo, que en el Principio no era la Palabra con mayúsculas, sino historias, creaciones humanas falibles si persistentes. Pero uno puede creer que la Biblia es un libro de historias, incluso si uno cree que no es SOLO un libro de historias. Incluso si crees que algunas o todas las historias en la Biblia fueron inspiradas por Dios, sin embargo, fueron escritas por seres humanos, transcritas por seres humanos y traducidas por seres humanos. John Boswell, en su libro Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad, argumenta que no está claro que el lenguaje de I Corintios 6: 9 y I Timoteo 1:10, ambos pasajes a menudo se usan para condenar la homosexualidad, o incluso el lenguaje de Génesis. 19, la destrucción de Sodoma, incluso se refiere a la homosexualidad; las palabras se han traducido de varias maneras, y el contexto social y textual de las palabras griegas deja mucho espacio para la duda. En otras palabras, inspirados o no, los pasajes son historias y están sujetos a las limitaciones de todas las historias, y de los narradores. Incluso las historias verdaderas, como he tratado de demostrar, inevitablemente dejan de lado verdades importantes; Todas las historias están sujetas a múltiples interpretaciones. (Las historias también pueden, debo agregar, simplemente ser falsas). Por lo tanto, ninguna historia es suficiente; la verdad requiere muchos narradores y muchos cuentos, algunos de los cuales se contradicen, todos los cuales deben ser contados y reinterpretados continuamente por las nuevas generaciones. De esta red enmarañada de verdades, mentiras y contradicciones se crea nuestra moralidad, y nos corresponde mostrar cierta vacilación aparentemente antes de atribuir a una historia demasiada credibilidad. No sé si hay una historia por la que valga la pena morir, pero estoy bastante seguro de que NO hay una historia que merezca la pena matar, torturar, violar, abusar, discriminar a otros por. Ser moral es aprender cuándo creer y no creer en la historia, o leer la historia de nuevo, o leer una historia contra otra, y decidir, por ejemplo, que la exhortación a amar a tu prójimo enseña una lección más importante que Una frase ambigua en Corintios o Timoteo. A veces, ser moral requiere que neguemos las historias antiguas y que contemos historias nuevas que se correspondan más con la vida contemporánea. Y esta es la razón por la que, finalmente, no soy un cristiano, porque ni siquiera el inmenso rico tapiz de cuentos en la Biblia es suficiente; Nada menos que todas las historias en el mundo son suficientes. No conozco todas las historias en el mundo, ni siquiera una fracción significativa de ellas, pero me atraviesan, sin embargo, como las aguas de un río poderoso. Y corren a través de ti también.
Mientras tanto, está el pobre Quimby, que nunca antes había contado una historia como esta sobre él, y ahí está la cruz. Los dos no son equivalentes, incluso para mí. Cual es la relacion entre ellos? La historia que cuentes será diferente de la historia que cuento. Le puedo contar la historia que le contaré a mi hijo, si él pregunta: simplemente le diré que sostuve a Quimby a la Cruz, no en oposición ni en afirmación, sino simplemente para que vea. Si eso no es suficiente para él, tendré que inventar una nueva historia.
Con eso, déjame abrirte el piso para que puedas contar tus propias historias o cuestionar las mías. Me gustaría ver que esto se convierta en una discusión genuina, si es posible, así que no sienta que debe limitarse a hacer preguntas o limitarme sus comentarios. Haga preguntas si lo desea, pero siéntase libre de hacer declaraciones, hablar con otros miembros de la audiencia, etc. Y gracias por escuchar.
© 1996 por Wes Chapman.